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K r z y s z t o f  U n i ł o w s k i
(Uniwersytet Śląski w Katowicach)
Słowo i ciało jako romans szpiegowski 
albo dobrodziejstwo złudzeń
„Księgi dziejów naszego wzajemnego przedzierania się 
ku sobie” (SiC, 80)
Powieść Teodora Parnickiego wraca i po swojemu rozgrywa -  zna­
ny z osiemnastowiecznej prozy sentymentalnej i preromantycznej -  
konflikt między opowieścią a listem P Prawda, u Parnickiego list nie 
jest domeną zwierzeń ani mowy serdecznej. Wiąże się za to z reflek­
sją i autorefleksją, jest ekspozycją pracy pisania. Jakkolwiek i tym ra­
zem chodzi o kwestie obecne w utworach prawodawców powieści 
epistolarnej, to jednak w Słowie i ciele zyskały one nowy kształt i zu­
pełnie nową jakość.
Chozroes zasiada do pisania z woli jakoby Markii, która żąda wy­
jaśnienia niektórych epizodów z życia partyjskiego księcia i rzymskie­
go zakładnika. Chodzi przede wszystkim o jego małżeństwa z Rachelą 
Eratoną i Samgilą. Markia liczy na autobiograficzną relację, wyjaśnia­
jącą opowieść czy zgoła -  romans. Nic dziwnego, że listy Chozroesa 
adresatkę zupełnie rozczarują.
Specyficzny sposób organizacji materiału tematycznego i problemo­
wego w listach bohatera otrzyma wyjaśnienie ideologiczne. Okazuje 
się, że książę -  jakkolwiek po matce pół-Grek -  najzupełniej świado­
mie zrywa z grecko-rzymską tradycją retoryczną. Już w pierwszym 
liście własną poetykę określa za pomocą metafor zapożyczonych z ... 
wojskowej tradycji Iranu epoki Arsacydów („skok partyjski”, „łucz­
1 Por. M. C zerm ińska: Pom iędzy listem a powieścią. „Teksty” 1975, n r  4; E. Szary-M a- 
tywiecka: „Malwina”, czyli głos i p ism o w  powieści. W arszawa 1994.
nik konny”, taktyka zastosowana przez Partów w słynnej bitwie pod 
Carrhae).
Jak wszelkie wyjaśnienia ideologiczne, także i to wskazuje raczej na 
cele strategii pisarskiej, świadczy o politycznej identyfikacji Chozro- 
esa, nie tłumaczy wszakże wszystkich źródeł oraz inspiracji dla takie­
go wyboru. Zdaniem Stefana Szymutki, kluczową rolę odgrywa tutaj 
ciśnienie zewnętrznych okoliczności, zwłaszcza politycznych, okre­
ślających sytuację piszącego. To ich presja rozsadza ciągłość tekstu, 
a nawet -  odwodzi piszących od pisania 2. Aktualne rozgrywki po­
lityczne (konflikt w senacie Aleksandrii, rywalizacja między szefami 
trzech służb specjalnych, zabiegi Klaudiosa Julianosa o wypełnienie 
dziury budżetowej i odzyskanie łaski cesarskiej, gra o głowę Syna Zem­
sty, różne postawy wobec zagrożonych prześladowaniami chrześcijan 
itd.) rzeczywiście bardzo mocno angażują Chozroesa i pseudo-Markię. 
Grubą przesadą byłoby jednak twierdzenie, że tematyzowanie własnej 
przeszłości jest dla Chozroesa wyłącznie pretekstem do wmieszenia 
się w doraźną walkę polityczną. Domyślić się, dlaczego małżeństwo 
z Rachelą nie zostało skonsumowane, można wcale łatwo: w noc po­
ślubną oblubienica dostała napadu histerii, ujrzawszy nieobrzezanego 
męża. Że zaś Chozroesowi nie uśmiechało się przyjęcie wiary żydow­
skiej, związek został unieważniony. Trudniej odkryć, dlaczego bohater 
wzbrania się przed przyjęciem religii -  żydowskiej, buddyzmu, chrześ­
cijaństwa czy jakiejkolwiek innej. Sposób, w jaki zakładnik opowiada 
o swoich losach, wystawia świadectwo jego pojmowaniu historii czy 
raczej -  dziejów. Myśl zaś Chozroesa okazuje się niezwykłym, a zara­
zem fascynującym splątaniem kilku nieprzyległych do siebie tradycji. 
O ile bowiem pojęcie czasu jest jedną z fundamentalnych kategorii 
myśli staroirańskiej, o ile Grekom Chozroes -  jak my wszyscy -  za­
wdzięcza pojęcie historii i wzory historiografii, o tyle na właściwy mu 
sposób pojmowania związków między wydarzeniami wpłynęła głów­
nie filozofia hinduska 3, nieznająca pojęcia historii i traktująca czas
2 S. Szymutko: Ten nudzący się Chozroes, ta nudna M arkia... W: tegoż: Przeciw m arze­
n iu ? Jedenaście przykładów , ośmioro pisarzy. Katowice 2006, s. 108 (p ierw odruk: „FA-art” 
1998, n r  1-2).
3 N a odniesien ia  pow ieści do  h induskiej tradycji filozoficznej zw róciła uwagę Tere­
sa Cieślikowska. Zob. tejże: Pisarstwo Teodora Parnickiego. W arszawa 1965, a  zwłaszcza 
-  Istnienie-nieistnienie bohatera ja ko  chw yt kom pozycyjny w  powieści T. Parnickiego „Sło­
wo i ciało”. W: tejże: W  kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii. W arszawa -  Łódź
jako złudzenie ludzkiego umysłu. Chozroes postrzega dzieje symulta­
nicznie, jako wiązkę wątków, sekwencji zdarzeń, z których każda ma 
charakter dynamiczny, otwarty, niedomknięty. Właśnie dlatego jego 
pisarstwo nie mogło przypominać opowiadania skoncentrowanego 
na intrydze, zapewniającego fabule cechy kompletności i skończo- 
ności 4. I dlatego, zamiast autobiograficznej relacji, zakładnik wybrał 
sekwencyjną, otwartą, dynamiczną formułę zbioru listów. Dodajmy 
od razu, że autotematyczny plan utworu decyzję bohatera-narratora 
pozwala zrównać z decyzją autora 5.
Swoje listy Chozroes nazywa Księgami, które niekiedy dzieli na roz­
działy. Taki sposób segmentacji nasuwa myśl, że jako piszący bohater 
mimo wszystko nie zrezygnował ani z opowiadania, ani z fabuły, ani 
wreszcie -  z romansu. W końcu zbiór listów Chozoresa zostanie na­
zwany „księgami dziejów naszego wzajemnego przedzierania się ku 
sobie” (SiC, 80)! Czy romansowa fabuła i miłosna retoryka są tu wy­
łącznie zasłoną dla politycznej gry, parodią i kpiną z romansu?
Obrana przez Chozroesa poetyka nie pozwala uznać jego tekstów 
za relację z biegu wydarzeń. Zamiast odwzorowywania wypadków 
i doświadczeń, spotykamy się ze swego rodzaju s y m u l a c j ą ,  któ­
rej jednak nie należy kojarzyć z udawaniem-oszustwem. W ramach 
wewnątrzpowieściowego świata to, o czym piszą bohaterowie-narra- 
torzy, nie jest fikcją ani wymysłem. A jeśli niektóre wątki mają wąt­
pliwy status (np. sprawa istnienia bądź nieistnienia Markii), to zawsze 
chodzi o taką grę i fikcję, która r e a l n i e  wpływa na postępowanie 
innych postaci.
Pisząc o symulacji, mam raczej na uwadze próbę powtórzenia 
i przeniesienia własnego doświadczenia w dziedzinę języka. Powtó­
1995 (p ierw odruk  artykułu: „Zeszyty Naukowe U niw ersytetu Łódzkiego”. S. 1, z. 25. Łódź 
1962).
4 K om entując w yw odzący się z A rystotelesow skiej Poetyki, kluczow y dla k u ltu ry  Z a­
chodu  m odu ł opow iadania, Paul R icoeur zauważa: „Rys uniw ersalności właściwy intrydze 
w ynika z jej uporządkow ania, nadającego jej pełność i skończoność. ( . . .)  K om ponow ać 
intrygę, to  ju ż  wywoływać zrozum ienie  przypadkow ego, uniw ersalizow ać poszczególne, 
czynić koniecznym  lub praw dopodobnym  poboczne”. P. Ricoeur: Temps et recit. Paris 1984, 
t. 1, s. 70. Cyt. za: E. Szary-M atywiecka: „Malwina”, czyli głos i p ism o w  powieści. „Pam ięt­
n ik  Literacki” 1991, z. 4, s. 116.
5 Jak m ożna w nosić z fragm entu  wczesnej wersji powieści, opublikowanego na  łam ach 
paryskiej „K ultury”, Słowo i ciało p ierw otnie  m iało  przybrać fo rm ę p am iętn ika  C hozro ­
esa. Zob. T. Parnicki: Mieszaniec. „Kultura” [Paryż] 1952, n r  2 -3 .
rzę, nie chodzi o wyrażanie czy objaśnianie. Rzecz w tym, by pisanie 
samo się stało doświadczeniem porównywalnym z egzystencją, jej 
zamiennikiem, przedłużeniem. Mówiąc krótko, chodzi o bodaj naj­
ważniejsze marzenie literatury nowoczesnej: o transgresję podmio­
tu, co zresztą prowadziło zazwyczaj do odkrycia własnego uwikłania 
w porządek języka.
Chozroes wie doskonale, że porządek wynikający z przywołania 
schematu fabularnego jest iluzoryczny. A zarazem z pewnych wzglę­
dów -  nieodzowny. Jakie to względy, tłumaczy sam książę:
Czy można śnić pisząc -  lub raczej pisać śniąc? Można. Trzeba. Kto pi­
sze nie śniąc, daremnie się trudzi: nikt go więcej niż raz nie przeczyta. 
I słusznie. Bo i po cóż się czyta? Oto, by zbawienie osiągnąć poprzez pis­
mo, znaleźć drogę ku oświeceniu. Któż jednak kiedykolwiek znalazł zba­
wienie czy oświecenie poza snem? [SiC, 128]
Lektura wymaga zaangażowania w tekst, który zdaje się niezrozu­
miały i obcy. Jeśli pochylamy się nad nim „więcej niż raz”, to dlatego, 
że mimo wszystko odnajdujemy tu pewną kuszącą obietnicę. W re­
cenzjach Słowa i ciała, obok częstych uwag o skomplikowanej skład­
ni i trudnościach komunikacyjnych, można się natknąć na zapewnie­
nia, że w pewnym momencie trudna lektura okazała się prawdziwie 
fascynująca:
Zwykle dopiero po kilku czy kilkunastu rozdziałach utwór zaczyna przy­
kuwać. I, jak w detektywistycznej powieści, stopniowo łączą się wątki, za­
zębiają odległe dygresje i komentarze, pozornie marginesowe fragmenty 
nabierają nieoczekiwanej wagi, kolejno odsłaniają się tajemnice, wyjaś­
niają niezrozumiałe początkowo fakty. A każdy szczegół treści okazuje 
się niezbędnym elementem, najściślej powiązanym z innymi niezwykłą 
precyzją i surowością kompozycji. 6
W  pewnym momencie, „po kilku czy kilkunastu rozdziałach”, 
ujawniają się niedostrzegalne początkowo mechanizmy decydują­
ce o spójności tekstu, a w ślad za tym wyłania się h i p o t e z a sca­
lającego, choć ukrytego sensu. Pamiętając, że -  wedle słów Chozro- 
esa -  „Sensem mego istnienia jest kroczenie ku jutru, gdy weźmiesz
6 A. H am erliński: Powieść historyczna, jak ie j dotąd nie było. „Ż ołnierz  Polski Ludo­
wej” z dn. 19-20 m arca  1960 (n r  67).
mnie w siebie, Markio” (SiC, 171), adresatkę listów partyjskiego księ­
cia i jej niejednoznaczny sposób istnienia możemy uznać za f i g u -  
r ę takiego sensu.
Obietnica spotkania z Markią to właśnie obietnica scalającego, do­
mykającego egzystencjalny porządek Słowa 7. Chozroes nie ma przy 
tym złudzeń -  ta obietnica nigdy się nie ziści. Odsłaniając iluzorycz- 
ność sensu, jego listy (i powieść Parnickiego) przynoszą wszakże prze­
korną rehabilitację tej ułudy.
Wszystko to razem przyczynia się do szczególnego charakteru wy­
zyskanych w powieści schematów fabularnych, z wątkiem romanso­
wym na czele. Funkcjonują one wyłącznie jako swoiste s c e n a r i u ­
sze,  fabularne (i zarazem lekturowe) możliwości, które w samym 
tekście nigdy nie zostaną ostatecznie zrealizowane. Ta zresztą właś­
ciwość łączy utwór Parnickiego z formułą „prozy na brudno”, po- 
wieści-szkicu czy powieści-brulionu, która w okresie popaździerni- 
kowym stanowiła jedną z najbardziej popularnych odmian literatury 
autotematycznej.
„Tyś królową Gandhary i Parapamisadów” 8 (SiC, 57)
O Marcji Aurelii Cejonii Demetriadzie usłyszał Chozroes po raz 
pierwszy w szesnastej wiośnie życia za sprawą pewnego gramatyka,
7 W  w ażnym  fragm encie rozpraw y in terpretacyjnej Zrozum ieć Parnickiego, pośw ię­
conej Końcu „Zgody Narodów ”, Stefan Szym utko zauważa, że bohaterów  pisarza w abi ra­
czej „pokusa trw ania”: „Nie chodzi o pokusę sensu, celu i m etafizycznego klucza in ter­
pretacyjnego, k tó rą G rek po trafi odrzucić  w  im ię w ierności jedynym , niepow tarzalnym  
przeżyciom , uczuciom  i cierp ieniom  konkretnego człowieka. ( . . .)  C hodzi nie o pokusę 
sensu i celu, ale o pokusę trw ania” (S. Szym utko: Zrozum ieć Parnickiego. Katowice 1992, 
s. 211). Myślę jednak, że przeciw staw ianie sobie tych kategorii nie zawsze okazuje się uza­
sadnione. K ultura grecka zna  aksjom at, zgodnie z k tórym  nie m oże trw ać nic, co by było 
u łom ne, niespełnione, cząstkowe. D latego „pokusa trw ania” w iąże się z p ragn ien iem  d o ­
pełn ien ia  i zw ieńczenia. M ożna by  naw et pow iedzieć, że sens, cel i trw anie tw orzą trójje- 
dyną w artość antropologiczną.
8 Trzeba dodać, że tytuł, jak i książę nadał swojej bogdance, nie jes t w olny o d  akcen­
tów  ironicznego i auto ironicznego. H onorow ą godność k ró la  G an d h ary  i P arapam isa­
dów  przyznał C hozoroesow i jego ojciec tuż  p rzed  w ydaniem  boh a te ra  R zym ianom , aby 
w zm ocnić prestiż zakładnika. W szelako G an d h ara  i Parapam isady są to nazw y prow incji 
w  Azji Środkowej, które ju ż  daw no zostały przez Partów  u tracone n a  rzecz Kuszan. Iro ­
n iczna w ym ow a godności każe zauważyć, że C hozroes jest królem , a  M arkia królow ą ja ­
kiegoś bajkowego N everlandu.
który zbiegł za Eufrat po katastrofie sprzysiężenia Lucylli. Zasadnie 
lub nie, dziewczynę z opowieści Babriosa Chozroes uznał za córkę Se- 
leukijczyka, który był niegdyś ukochanym jego własnej matki. W ten 
sposób Markia przeobraziła się w idealną kochankę i symboliczną sio­
strę Chozroesa, „połowę marzenia miłosnego dwojga Seleukijczyków 
znad Tygrysu, kontrolera mennicy i córki urzędnika monopolu sol­
nego” (SiC, 58). Ponieważ drugą połową był sam Chozroes, łatwo za­
uważyć, że sugerowana w Słowie i ciele fabuła romansowa nawiązuje 
do mitu androgyne 9. W powieści wzmiankowany jest również wy­
stępujący rzadziej, inny, poboczny, „hinduski” wariant historii: zgod­
nie z nim kochanków rozdzieliła przed wiekami dokonana przez nich 
zbrodnia. W konsekwencji skazani zostali na bezowocne poszukiwa­
nie się nawzajem w kolejnych wcieleniach...
Jakkolwiek postępowanie Chozroesa jako „rycerza Markii Ana- 
gnijki” stanowi czytelną i zabawną (nie tylko z powodu zamierzone­
go anachronizmu) aluzję do reguł średniowiecznej miłości dwornej 
i romansu rycerskiego, to w istocie schemat fabularny, wykorzysta­
ny w ramach „wariantu głównego”, odwołuje się raczej do tradycji 
przygodowej powieści greckiej okresu hellenistycznego, traktującej 
o perypetiach rozdzielonych kochanków albo rodzeństwa. Zgodnie 
z nim heroina nie powinna biernie czekać na ratunek, lecz sama pod­
jąć ma starania o odwrócenie złego losu. Chozroes wymaga więc od 
Markii, aby i ona wyszła mu naprzeciw, spostrzegając zarazem, że „ty 
jednak, co najmniej odkąd zacząłem pisać do ciebie, raczej wciąż się 
ode mnie oddalasz. Rzekłbym nawet: uciekasz przede mną. Przynaj­
mniej starasz się uciec” (SiC, 106).
Wcześniej bohater ani się zawahał, by biografię Markii tłumaczyć 
w sposób mało wiarygodny, za to w zgodzie z wybranym schematem 
fabularnym. Po śmierci zamieszanego w spisek Lucylli pierwszego ko­
chanka, Markia została faworytą cesarza Kommodusa. Chozroes su­
geruje, że to właśnie ona uprzedziła władcę o planowanym zamachu: 
„tyś musiała przejść z senatorskiego łoża w królewskie, bo z królew­
skiego do mnie było ci bliżej” (SiC, 56). Wszystko to miało się zda­
9 Jak w iadom o, m it androgyne odżył w  literaturze M łodej Polski, aczkolw iek na  ogół 
w ystępow ał w  sztam pow ych realizacjach. M onografista tem atu  w yjątek o d  takiej oceny 
czyni d la w izji fem m es inspiratrices, k tó rym i karm iła  się „au tonom iczna i kreacyjna w y­
obraźn ia  erotyczna, kw estionująca ontyczny porządek  świata” (W. Gutowski: Nagie dusze 
i maski. O młodopolskich mitach miłości. K raków  1992, s. 201).
rzyć, jakkolwiek podówczas bohaterowie nie wiedzieli wzajem o swo­
im istnieniu!
Spełnieniem trwającego prawie ćwierć wieku „wzajemnego prze­
dzierania się ku sobie” miało być spłodzenie „dziecka, które przecież 
nie my, ale moja matka z twoim ojcem powinni byli począć” (SiC, 56). 
Nie o sam związek z ukochaną więc chodzi, lecz właśnie o dziecko, 
które koniecznie okazać się musi „doskonałym typem czystego Gre­
ka” (SiC, 78). Jeśli stanie się inaczej, to „trzeba będzie nie uznać tego 
dziecka i czekać na następne” (SiC, 78). Brzmi to tyleż groteskowo, co 
złowieszczo. Z rycerza i trubadura avant la lettre bohater przeobraża 
się nieomal w szaleńca, który marzy o prymitywnej inżynierii gene­
tycznej, wyhodowaniu czystego rasowo typu z rodziców mieszanej, 
grecko-partyjskiej i grecko-rzymskiej, krwi.
Chozroesowa wariacja na temat androgyne wyraźnie odbiega od 
Platońskiego wzoru. Eros nie oznacza tutaj dążenia do triady prawda- 
dobro-piękno, lecz pragnienie „czystości rasowej”, pragnienie po części 
zrozumiałe, lecz jednocześnie dla mieszańca destrukcyjne. Kompleks 
bękarta, jaki dręczy Chozroesa, wynika między innymi z niemożno­
ści poradzenia sobie z myślą, że bohater jest kimś, kogo w ogóle być 
nie powinno, bo pojawił się w wyniku gwałtu, jaki Wielka Historia 
i Wielka Polityka zadają nieprzeliczonym ofiarom. Z drugiej stro­
ny, zakładnikowi stale towarzyszy „jeśli i nie przekonanie, to odczu­
cie (...), że ani Słońce, ani Ziemia nie musi być wcale wszechświa­
ta ośrodkiem, bo jest nim właśnie on, Chozroes” (SiC, 371). Uwaga 
pseudo-Markii ma złośliwy charakter, nawiązuje wszakże do jedne­
go z najbardziej efektownych fragmentów powieści, wyimaginowa­
nego dialogu Chozroesa ze Słońcem (por. SiC, 174).
Egocentryzm Chozroesa nie jest pozbawiony wzniosłych rysów. Sta­
nowi wszak sformułowany w imieniu osoby protest przeciw wszyst­
kiemu, co uświadamia nam naszą znikomość, nieistotność i przemi- 
jalność. Marzenie o dziecku czystej krwi może być traktowane jako 
próba przeciwstawienia się historii, która niegdyś rozdzieliła kochan­
ków z Seleukii. Tak czy owak, partyjski książę okazuje się marnym 
kandydatem na wielbiciela rasowej czystości. W istocie rzeczy jego 
wersja z rozmysłem kompromituje mit androgyne, wydobywając ra­
sistowski aspekt adoracji czystego piękna, prawdy i dobra.
Choć atrakcyjna, baśń o wzajemnym przedzieraniu się ku sobie 
dwóch połówek miłosnego marzenia wydaje się od początku zupeł­
nie niewiarygodna. Ale to właśnie ze schematu romansu wyrastają 
najefektowniejsze literacko i najbardziej pamiętne fragmenty utwo­
ru. Wspomnijmy hymn do Markii w rozdziale piątym trzeciego lis­
tu („Jesteś sobą, tylko sobą -  raz jesteś, jedyna, niepowtarzalna” -  
SiC, 57-58), poruszający opis przyszłego spotkania, które zawiera 
się w niedopowiedzeniu („Są granice, poza które sztuka pisania -  na­
wet pisania po grecku -  wyjść nie może. A gdyby mogła, to nie po­
winna” -  SiC, 92), wreszcie -  apostrofę do Markii-Muzy pod koniec 
pierwszego rozdziału dwunastego listu („Rozwiąż, zdejm opaskę, co 
mi oczy okrywa ... Zwróć mi wzrok ... Chcę widzieć. Mam prawo 
widzieć” -  SiC, 128).
M ożna by rzec, że w listach Chozroesa romansową fabułę wy­
piera liryka miłosna. Wszelako już samo takie „zastępstwo” stano­
wi wyrazisty trop literacki. Jeśli nie Chozroes, to sam Parnicki pisze 
po doświadczeniach poezji XIX wieku, która -  mówiąc za Haroldem 
Bloomem -  dokonała „internalizacji romansu poszukiwań” 10. Z fi­
gury podróży duchowej motyw quest przeobraził się w imaginacyj- 
ną podróż wewnętrzną, wyprawę do wnętrza jaźni, trud autoanalizy 
i autoterapii. Bohater powieści Parnickiego, podkreślając subtelnie, 
ale wyraźnie umowny, literacki, fikcyjny status romansowej fabuły, 
zarazem kwestionuje poznawcze walory samowiedzy. To, co wynika 
z postępu samoświadomości, jest równie iluzoryczne jak mit miłoś­
ci, sama zaś zasada takiego progresu -  schematem podobnym do ro­
mansowej fabuły.
Wszystkie wyróżnione wyżej fragmenty pochodziły z początko­
wych partii utworu. Bo też okazuje się, że wraz z pozyskiwaniem no­
wych informacji Chozroesowi coraz trudniej podtrzymać romanso­
wą fikcję. Nie potrafi też objaśnić obojętności swojej adresatki, której 
nie spieszno na spotkanie z adoratorem. Stosunkowo wcześnie, bo już 
w liście siedemnastym, „zdążanie dwudziestoletnie do ubrania w po­
włokę cielesną marzenia miłosnego dwojga Seleukijczyków” zakładnik 
zmuszony jest nazwać „komedią” (SiC, 155), choć i wtedy nie zrezyg­
nuje z retoryki miłosnej, szukając dla niej innej motywacji. W liście 
czterdziestym szóstym może się zdobyć najwyżej na elegijne wes­
tchnienie: „Ty więc dla mnie, Markio, powinnaś była zostać zawsze
10 Zob. H. Bloom: Internalizacja rom ansu poszukiw ań w  angielskiej poezji rom antycz­
nej. Przeł. M.B. Fedewicz. „Pam iętn ik  Literacki” 1978, z. 3.
tą z mojej Księgi Pierwszej -  lub co najwyżej z pierwszych dziesięciu 
ksiąg” (SiC, 203). Jak wiadomo, do spotkania bohaterów doszło po 
czterech z górą miesiącach korespodencji, kiedy to księciu przedsta­
w io n o . szkielet Markii, skatowanej przez pretorianów dziesięć lat 
wcześniej w odwecie za śmierć cesarza Kommodusa.
„Zemsta... za Muzę Uranię” (SiC, 269) 11
To Didia Klara podsunęła Chozroesowi pomysł przedstawienia 
Markii jako agentki. Wedle relacji Klary, Markia była nikim innym 
jak narzędziem żydowskiej zemsty „za zburzenie świątyni Syjońskiej” 
(SiC, 113). I nie ma nic do rzeczy, że „opowiastki” (SiC, 113) i „ploty” 
(SiC, 115) Klary nie trzymały się kupy! Ważne natomiast, że odwoły­
wały się do fobii ulicy, widzącej w chrześcijanach oraz ich stronnikach 
agenturę, powołaną do zniszczenia porządku publicznego.
Teza o Markii-Żydówce była dla Chozroesa kłopotliwa także z tego 
względu, że odbierała rację bytu fabule romansowej. Stosownie zmo­
dyfikowana pozwoliła wszakże wybrnąć z kłopotów dużo większych. 
Kiedy już zakładnikowi okazano szkielet Markii, listy zaś Chozroesa 
trafiły do szefa służby bezpieczeństwa, Sekstosa Juliosa, wraz z do­
nosem, że pod imieniem zakładnika jakoby ukrywa się ścigany przez 
Sekstosa od pięciu lat Syn Zemsty -  wówczas do rąk setnika trafiła 
jeszcze jedna przesyłka, podpisana imieniem. Markii. Tak się roz­
poczyna druga część powieści.
W listach Markii czy też pseudo-Markii nie ma już mowy o powrocie 
do zużytego i skompromitowanego schematu romansu. Ich domnie­
mana autorka przyzna się najwyżej do pewnej słabości, jaką żywi dla 
przybyłego z Azji „pół-mędrca, pół-szaleńca, który przez całe ćwierć­
wiecze wyobrażał sobie, że mnie kocha, że zastępuję mu bogów” (SiC, 
270). W zamian podejmie wątek wprowadzony w przedostatnim li­
ście Chozroesa, sugerując, że, istotnie, mogła być agentką.
11 M uza U ran ia  to  postać historyczna, niew olnica podarow ana przez cesarza A ugusta 
jed n em u  z Arsacydów. W  dziejach państw a partyjskiego odegrała  w ybitnie destrukcy jną 
rolę. N ie tylko dlatego, że zam ordow ała m ęża i poślubiła jego następcę, skąd inąd  w łasne­
go syna. C hozroes nazyw a ją  „tajnym  agentem  do rozw alenia potęgi nadkrólestw a Par­
tów ” (SiC, 241).
Jak się dowiadujemy, Chozroes po raz pierwszy nawiązał kontakt 
z Markią około roku 188, kiedy wysłał jej w darze jedwabne trzewiczki, 
które należały niegdyś do greckiej królowej Kaliope. O tym epizodzie 
szczegółowo informuje jedenasty list pseudo-Markii. Z dużo wcześniej­
szej relacji Chozroesa wiadomo, że przesyłka zawierała również pusz­
kę z arszenikiem i sześć sztucznych bród (zob. SiC, 30). Można powie­
dzieć -  podręczny zestaw do zabawy w „Małego agenta” 12.
Dość żartów! Zawartość puszki okazała się przydatna w noc nowo­
roczną 192 roku. Prawda, że użyto jej z połowicznym sukcesem, bo 
przejedzony i przepity Kommodus zwymiotował truciznę i dopiero 
wezwany przez Markię zapaśnik pozbawił go życia. Wcześniej ulubio­
na nałożnica władcy Rzymu wcale skutecznie wspierała chrześcijan, 
stając się pierwszą znaną historii protektorką wyznawców Chrystusa 
na cesarskim dworze. Jakie były jej pobudki, nie wiadomo. Przychylny 
stosunek do Trzeciej Rasy mógł być pochodną wpływów wychowaw- 
cy-chrześcijanina, być może jednak w grę wchodziły zupełnie inne 
względy. Skoro zaś tak, to nie sposób wykluczyć, że „owszem, była 
Markia agentem zemsty na Rzymie -  nie żydowskiej jednak zemsty, 
ale party jsk iej. Zemsty właśnie za Muzę Uranię” (SiC, 269).
Przypomnijmy, wątek zainicjował Chozroes. Pseudo-Markia jedy­
nie przedstawia i rozwija jego rozumowanie, które zresztą zakrawa na 
koncepcję dość fantastyczną. Wprowadzając Sekstosa Juliosa w liście 
jedenastym w tajniki biografii partyjskiego księcia (a przy okazji wy­
jaśniając okoliczności białego małżeństwa Chozroesa z Samgilą), pseu- 
do-Markia przedstawia go najniedwuznaczniej jako politycznego fan- 
tastę, któremu urojona miłość wynagradza seryjne klęski. Zwróćmy 
wszakże uwagę na niektóre z następstw jej listów. Po pierwsze, pseu- 
do-Markia zyskała ogromny wpływ na młodziutkiego Orygenesa, któ­
ry miał dostęp do jej korespondencji z Sekstosem. Uświadomiła mu, 
że był wykorzystywany przez Aleksandrę i Klaudiosa Juliana, a prze­
de wszystkim -  kpiąc z erotycznych podtekstów popularności m ło­
dego wykładowcy-gwiazdora, podsunęła myśl o samokastracji. W jej 
następstwie Orygenes utracił cząstkę geniuszu (zmiany hormonalne),
12 Oczywiście, dar C hozroesa m o żn a  rów nież rozum ieć w  ram ach  kodu rom ansowego. 
Przesłane M arkii b rody  stanow iły zapew ne rycerskie trofeum , które kochanek zdobył dla 
chw ały swej bogdanki (C hozroes i tutaj rywalizuje ze Zbyszkiem  z Bogdańca, a  Parnicki 
z Sienkiewiczem ). W  ram ach  kod u  sensacyjnego ry tuały  m iłości dw ornej byłyby jedynie 
przykryw ką d la  agenturalnych kontaktów.
wszelako jego koncepcje teologiczne okazały się w większym stopniu 
odpowiadać potrzebom ówczesnego chrześcijaństwa. Z kolei zaintere­
sowanie Sekstosa naukami głoszonymi przez Trzecią Rasę było pod­
sycane na tyle umiejętnie, by setnik od spraw bezpieczeństwa w przy­
szłości przeobraził się w wyznawcę Chrystusa, przyjaciela Orygenesa, 
komentatora Pisma św. i pierwszego dziejopisa-chrześcijanina.
Agentka czy nie, pseudo-Markia służyła sprawie chrześcijan wcale 
nie gorzej niż kochanka Kommodusa. Pod koniec swojej korespon­
dencji przedstawia się jako ktoś, kto działał w interesie swego rodza­
ju międzynarodówki mieszańców. Nie chodzi tu wyłącznie o osoby 
mieszanego pochodzenia. Jak powiada stronnik rzymskiej tradycji 
(Sabinos):
Mieszańcem (...) jest ( ...) ktoś taki, kto obyczajowi większości prze­
ciwstawia wnioski z własnego doświadczenia czy spostrzeżenia co do 
możliwości -  ba, konieczności -  pomniejszenia jednego obyczaju przez 
sprzeczność z drugim. Wnioski te zwykle do jednego się sprowadzają: 
do pogardy dla wszelkiego obyczaju. [SiC, 545]
Naturalnym sprzymierzeńcem mieszańców będzie Chrystus, Bóg- 
człow iek  (więc mieszaniec) i jego wyznawcy. Nic dziwnego, że pseu­
do-Markia sympatyzuje z katolickim odłamem Trzeciej Rasy. Zgaduje 
również zarówno przyszły triumf katolicyzmu, jak i to, że w momen­
cie tego triumfu rozejdą się drogi chrześcijan i mieszańców, ponieważ 
„z buntu przeciw powadze obyczaju praojców przekształci się Trze­
cia Rasa w sługi także obyczaju” (SiC, 556). Warto zwrócić uwagę, że 
słowo „obyczaj” odpowiada tu łacińskiemu religio...
Z pewnego -  jak najbardziej pragmatycznego -  punktu widzenia 
nie jest szczególnie istotne, czyją agentką była Markia. Mało ważne 
będzie nawet, czy w ogóle nią była, bo to po prostu niemożliwe do 
zweryfikowania. Spierać się zaś o stopień prawdopodobieństwa ta­
kiej tezy można bez końca. Ważniejsze wydaje się, że ktoś -  ktoś we­
wnątrz lub na zewnątrz powieściowego świata, inna postać lub czy­
telnik -  może ocenić, że bohaterka odegrała istotną rolę w momencie 
dla dziejów chrześcijaństwa kluczowym, kiedy to religio illicita wy­
chodziło z katakumb i przygotowywało się do ekspansji, uwieńczo­
nej po stu z górą latach edyktem mediolańskim. Dla kogoś, kto by 
przyjął taki punkt widzenia, Markia naprawdę obróciłaby się w agen­
ta. Post mortem.
„Złudzenie (...) nie musi być wcale źródłem zła” (SiC, 316)
Stefan Szymutko zwrócił uwagę, że obie części powieści dość zasad­
niczo różnią się pod względem stylistycznym 13. Wprawdzie pseudo- 
-Markia wyraźnie wzoruje się na Chozroesie, o czym zresztą wielo­
krotnie sama zapewnia, niemniej jej listom daleko do literackiej fine­
zji, jaka cechowała teksty podpisane przez więźnia z pałacyku Kleopa­
try Trzeciej. Można by stąd wnosić, że Chozroesa trzeba wykluczyć 
z grona podejrzanych o autorstwo listów niby od Markii. Z drugiej 
strony, odmienny charakter obu części powieści doskonale odpo­
wiada różnicy między wypowiedzią poetycką i prozatorską, tekstem 
narracyjnym i dyskursywnym -  tak, jak była ona postrzegana w ra­
mach teorii klasycystycznych. Mówiąc słowami dziewiętnastowiecz­
nego krytyka (Ludwika Osińskiego), chodzi o różnicę między, z jed­
nej strony, zabieganiem o „powab i przyjemność”, a z drugiej -  troską
0 „wewnętrzną wagę rzeczy” 14.
Stylistyczną zatem odmienność obu części powieści można tłuma­
czyć wyborem różnych schematów jako najważniejszych scenariuszy 
fabularnych i lekturowych. Jest oczywiste, że fabuła miłosna uprzywi­
lejowuje „powab i przyjemność”, historia szpiegowska natomiast kła­
dzie nacisk na rzeczowość i „wewnętrzną wagę rzeczy”. Jeszcze jedno, 
listy Chozroesa i pseudo-Markii przez ich wewnątrzpowieściowych 
odbiorców najprawdopodobniej były czytane po cichu. Wszelako te 
pierwsze nie odchodzą aż tak daleko od norm  tekstu przeznaczone­
go do lektury głośnej (która w czasach antycznych była podstawo­
wym modułem odbioru). Dopiero w drugiej części powieści mniejsza 
troska o literackość, jeszcze bardziej złożona składnia, jeszcze wyż­
szy stopień dyskursywizacji -  wszystko to czyni listy niby od Markii 
tekstami, które wymagają lektury cichej, i to wielokrotnej, połączo­
nej z bardzo skrupulatną analizą czytanego tekstu. W rezultacie dru­
ga część utworu w większym stopniu staje się -  w zgodzie z tradycją
1 teleologią powieści epistolarnej -  ekspozycją pisania jako w y p o ­
w i e d z i  s e k r e t n e j ,  przeciwstawiającej się stylowi dominują­
cemu. W wypadku jednak Słowa i ciała, powieści historycznej, „se-
13 Zob. S. Szym utko: Ten nudzący się C hozroes..., dz. cyt.
14 D o rozpraw y O sińskiego odw ołuję się za pośredn ictw em  artyku łu  E. Szary-M aty- 
wieckiej: „M alwina”, czyli głos i p ism o w  powieści, dz. cyt., s. 110.
kretność” wypowiedzi wiąże się nie tyle z ujawnianiem podmiotowej 
prawdy o piszącym, co z próbą instauracji pewnej historii alternatyw­
nej, kontrhistorii, historii sekretnej, historii z punktu widzenia mie­
szańców. Dodajmy, historii równie mało wiarygodnej, jak każda inna 
„historia sekretna”. Bo właściwą funkcją takich kontrhistorii nie jest 
wcale przedstawianie ukrytej czy odkłamywanie wypaczonej praw­
dy, lecz samo kwestionowanie historii dominującej.
W części pierwszej Chozroes dąży do prawdy. Ma ona jednak dość 
szczególny charakter:
piszę bowiem, nie aby prawdę przez siebie poznaną utrwalić, tylko by ku 
prawdzie, której nie znam, dotrzeć (...) tysiące i tysiące słów z głębin siebie 
wydobywam, rzucam je na pergamin; nie to przecież, co już jest na per­
gaminie, stanowi cel mego kopania: słowa te, krocie słów, to coś, z czego 
muszę się wyzwolić, by dokopać się -  do czego? nie wiem. (s. 203)
Wbrew wszelkim podobieństwom, bohater wykracza poza kod ro­
mantyczny. Niewiadoma prawda, cel pisania-kopania, nie jest wcale 
prawdą podmiotową, prawdą o sobie samym. Słowa wydobyte z „głę­
bin siebie” są tu przecież czymś, od czego trzeba się uwolnić, co na­
leży odrzucić i przekroczyć. Piszący chce w y r z u c i ć  z s i e b i e  
s i e b i e  p o z a  s i e b i e ,  „oczyścić się” z siebie samego. Bo dopie­
ro wtedy ma się odsłonić n iew iadom e.
Wszystko to może się kojarzyć z rodzajem autopsychoanalizy, w ra­
mach której uwalnianie (się od) słowa byłoby drogą do podświado­
mego. Jednocześnie zarysowany tu projekt redukcji, uwalniania/wy­
zwalania się od podmiotowego „ja”, nawiązuje w czytelny sposób do 
buddyjskich technik terapeutycznych, opracowanych przez wspomi­
nanego w powieści Nagardżunę 15.
Dla zakładnika, uwięzionego w złotej klatce pałacyku Kleopatry 
Trzeciej, kontrolowanego przez policję Klaudiosa Diogneta i śledzo­
nego przez obie tajne służby rzymskie, pisanie listów było instrumen­
tem pozwalającym zachować pewien wpływ na bieg wydarzeń. Wię­
cej, w pewnym momencie okaże się, że od tej korespondencji zależy
15 N ajnow szy w ykład  założeń buddyjskiej szkoły m adhjam aki, której założycielem  był 
N agardżuna, m o żn a  znaleźć w  opracow aniu K. Jakubczaka: Filozoficzne szkoły buddyzm u  
m ahajany -  m adhjam aka i jogaczara. W  zbiorze: Filozofia W schodu. Pod red. B. Szym ań­
skiej. K raków  2001, s. 210-229.
życie Chozroesa. Jest więc prawdopodobne, że listy pseudo-Markii zo­
stały napisane jeśli nie przez samego zakładnika, to kogoś, kto z nim 
najściślej współpracował.
Związane z osobą Markii fantazje tłumaczą się stosunkowo pro­
sto. Kompleksy Chozroesa czynią go psychicznie bezbronnym wo­
bec najważniejszych w jego życiu kobiet. Markia pozwala mu się wy­
mknąć tym z nich, które pragnęły go zdobyć (dodajmy: wymknąć się 
im oraz ich bogom). Markia również wynagradza mu niemożliwość 
tych związków, których pragnie sam bohater (być może zresztą prag­
nie ich z tej właśnie przyczyny, że są dla niego nieosiągalne). Fikcja 
romantycznej miłości jest tedy zasłoną dla udręk modernistycznego 
Erosa, psychicznym wentylem bezpieczeństwa dla masochistycznych 
i mizoginistycznych lęków.
Więcej, jeśli Chozroes-mieszaniec był gotów naprawdę identyfiko­
wać się z jakąś zbiorowością, to wyłącznie z Partami. Mówiąc w roz­
mowie z ojcem o stratach terytorialnych na rzecz Kuszan, używa okre­
ślenia „nasi”, co zresztą natychmiast spotyka się z szyderczą repliką 
króla królów (zob. SiC, 238). Książę przegrał ze szczętem najważniejszą 
batalię w życiu: nie udało mu się przekonać ojca do reorientacji poli­
tyki wobec Kuszan (zakładany przez Chozroesa sojusz miał zapobiec 
niebezpieczeństwu odrodzenia się potęgi Persów -  poza nim samym 
nikt jednak zagrożenia w porę nie dostrzegł). Jeśli zaś jego raport zo­
stał odrzucony, to także dlatego, że przedstawił go ktoś niewiarygodny, 
pół-Grek. Nic więc dziwnego, że Markia stała się pretekstem dla fan­
tazji związanej z alternatywną, „czysto grecką” tożsamością. A z dru­
giej strony, przyczynkiem do stworzenia fikcji o potędze partyjskich 
służb specjalnych.
Problem zyska nowy wymiar wówczas, gdy uwzględnimy, że o śmier­
ci Markii Chozroes dowiedział się już kilka miesięcy po jej straceniu 
(zob. SiC, 360). Prawda, nie potrafił pogodzić się z tą wiadomością 
lub przynajmniej udał, że się z nią nie pogodził. Jeżeli przyjmiemy, że 
książę jedynie odgrywa komedię miłości do nigdy niewidzianej kobie­
ty, to byłby to prawdziwy serial-tasiemiec, trwający nieomal dwadzieś­
cia lat. Ta mydlana opera musiała wyprowadzić w pole nawet siostrę 
Chozroesa, Aleksandrę. Skoro bowiem zaproszenie do korespondencji 
z Markią było wyłącznie oszustwem, mającym odwrócić uwagę księ­
cia od rozgrywki, jaka toczyła się pod jego bokiem, to przecież zwo­
dząca go siostra musiała ufać, że jej blef okaże się skuteczny.
Jeśli zaś Chozores wiedział lub domyślał się, że to blef, to nie tylko, 
iż swój epistolarny romans pisał w złej wierze. Rzecz w tym, że m u­
siał pisać tak, aby go nie zakończyć. Nie mogło mu zależeć na spot­
kaniu z kimś, o kim wiedział lub się domyślał, że ten ktoś nie żyje. 
Mogło mu zależeć wyłącznie na samym pisaniu, na podtrzymywa­
niu korespondencyjnej fikcji. Ta gra na zwłokę, epistolarna retarda- 
cja jest kolejnym -  być może najważniejszym -  powodem takiej a nie 
innej poetyki obu zbiorów listów. Przy okazji zauważmy, że w oczy­
wisty sposób przenicowuje ona filozofię dialogu i spotkania, jaka rzą­
dziła logiką powieści epistolarnej oraz romantyczną interpretacją pe­
rypetii miłosnej.
Również pseudo-Markia w stosownym momencie złoży deklarację 
bardzo podobną do przytoczonego wcześniej „programu” Chozroesa:
pisanie dla mnie (...) nie jest nadawaniem formy słownej temu, co myśl- 
nie wiem, lecz przedzieraniem się dopiero -  poprzez tę formę słowną 
właśnie, ku wiedzy, której jestem tak spragniona, jak po długiej nocy zi­
mowej pragnie oko światła -  z tym jednak, że wcale nie jestem świado­
ma, dokąd światło to mnie zaprowadzi. Innymi słowy: pisanie dla mnie 
to szukanie -  szukanie drogi dla tego, komu listy te ślę, ale i dla siebie 
samej także. [SiC, 400]
Retoryka pseudo-Markii wydaje się ciekawa co najmniej z dwóch 
powodów. Określenie „przedzieranie się” to aluzja do fabuły roman­
sowej w listach Chozroesa. Ale też aluzja to polemiczna: przedziera­
nie się wzajemne kochanków ku sobie zostało zastąpione dążeniem 
do wiedzy i poznania, a właściwie -  oświecenia. Użyte tu metafory 
światła oraz drogi odsyłają do zwrotu określającego naukę buddyj­
ską -  „droga wiodąca ku oświeceniu”, wielokrotnie wykorzystywa­
nego przez Chozoroesa.
Nic jednak nie wskazuje na to, by autorzy listów „oświecenie” rozu­
mieli w kategoriach buddyjskich, to jest jako „wyzwolenie się od złu­
dzeń”. Jak wiemy, pseudo-Markia w dość szczególny sposób „oświeca” 
Orygenesa i Sekstosa Juliosa -  pierwszego skłaniając do samokastra- 
cji, drugiego kierując w stronę nauki Chrystusowej. Równie dobrze 
można by powiedzieć, że żadne to „oświecenie”, a wręcz przeciwnie -  
skłonienie obu czytelników do takich a nie innych iluzji. Buddyjskie 
„wyzwolenie się od złudzeń” okaże się drogą do kolejnego złudzenia, 
a nawet więcej -  ono samo zakrawa na największą z iluzji.
Co pozostaje? Jeśli autorzy listów polemizują z buddyzmem, to 
z kolei autor Słowa i ciała prowadzi krytyczny dialog z nowoczesną 
„hermeneutyką podejrzeń”, która okazuje się mieć zastanawiająco wie­
le wspólnego z buddyjskimi technikami analitycznymi (przytoczony 
w XIII liście Chozroesa ustęp z Nagardżuny wygląda niczym wyjęty 
z Also sprach Zarathustra -  zob. SiC, 129). Zauważmy, bohaterowie 
są świadomi wagi krytycznych osiągnięć buddyjskiej analityki, nie są 
jednak skłonni mniemać, by prowadziła ona w stronę jakiejś innej, 
„wyższej” Prawdy, wykraczającej poza horyzonty powszechnie przyj­
mowanej „prawdy dzisiejszej”.
Tak więc z konieczności pozostajemy w kręgu czy raczej -  labiryn­
cie wielostopniowych złudzeń. Wszelako -
złudzenie (...) nie musi być wcale źródłem zła. (...) skłonnam (...) mach­
nąć ręką na to, czegom zrazu tak gorąco pragnęła, mianowicie: abyś mi 
uwierzył, żem Markią. Chcę ci natomiast -  na odmianę -  podsunąć pod 
rozwagę zagadnienie: czy nie byłoby dla ciebie -  właśnie dla ciebie -  
rzeczą niezmiernie dogodną zachowywać się tak, jak gdybyś wierzył, że 
Markia żyje? [SiC, 316]
Jakby powiedziało „to biedactwo”, matka Markii -  sapienti sat. Jeśli 
zaś nie sat (bo przecież tak naprawdę sapienti nigdy dość), to przypo­
mnijmy, że złudzenia są potrzebne po to, by pisać i czytać, a niekie­
dy również po to, by żyć. Doświadczenie ciągle nas uczy tej gorzkiej 
nauki, że nasze złudzenia są bezradne i bezsilne wobec rzeczywisto­
ści. Istnieje wszakże druga strona medalu -  jeśli bowiem złudzenia 
nie mają wpływu na bieg rzeczy, to jednocześnie rzeczywistość w ża­
den sposób nie może podważyć naszych złudzeń. Nawet wtedy, gdy 
po raz kolejny wykaże ich bezzasadność. Zasada bowiem rzeczywis­
tości nie stosuje się do złudzeń, fikcji, wyobraźni i fantazji. Do to tej 
skądinąd oczywistości Parnicki dorzuca jeszcze jedno, na przekór 
choćby Freudowi: wiedza o tym, że złudzenie jest złudzeniem nieko­
niecznie to złudzenie rozwiewa.
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The Word and the Flesh as a spy-romance 
or the blessing of illusions
Abstract
The narrators in The Word and the Flesh present history as a bunch of 
threads, sequences of events, which are dynamic, opened and discontinu­
ous. This means breaking away from the narrative which is focused on the 
plot itself. At the same time the authors of the letters offer their readers some 
kinds of potential narratives, trying to convince them, that a romance in­
trigue, and later a spy intrigue are the superior rules which dictate and ex­
plain the events in the novel’s world. The authors of the letters underline, 
that the credibility of the suggested plots is not related to the level of their 
probability, but their attractiveness and usefulness from the addressee’s per­
spective. Emplotment leads to fictionalization of history, whereas the cate­
gory of fiction (dream, illusion), is not discarded in the novel, receiving its 
pragmatic, historical and anthropological sanction. For fiction (dreams, il­
lusions, beliefs etc.) is an inseparable part of human history.
